Δευτέρα 11 Ιουλίου 2022

Ο εκπληκτικός τρόπος που τα δέντρα βοηθούν το ένα το άλλο για να επιβιώσουν στο δάσος

 Όταν περπατάμε σε ένα δάσος και βλέπουμε έναν κομμένο κορμό δέντρου, σκεφτόμαστε ότι μοιάζει σαν ένας νεκρός οργανισμός. Αλλά οι ερευνητές έχουν λόγο να πιστεύουν ότι κρύβεται ένας εκπληκτικός μηχανισμός πίσω από αυτόν. Για την ακρίβεια, χάρη στη βοήθεια των άλλων δέντρων στο δάσος, αυτοί οι κομμένοι κορμοί είναι ακόμα ζωντανοί.


Ερευνητές στη Νέα Ζηλανδία πρόσφατα δημοσίευσαν μια έρευνα πάνω στο φαινόμενο που εκείνοι ονομάζουν υδραυλική σύζευξη. Τοποθετώντας ανιχνευτές σε έναν κομμένο κορμό δέντρου από τον οποίο αναδυόταν ζωντανός ιστός, αλλά και στα δέντρα που βρίσκονταν τριγύρω, παρατήρησαν κάτι ενδιαφέρον.

Ερευνητές στη Νέα Ζηλανδία πρόσφατα δημοσίευσαν μια έρευνα πάνω στο φαινόμενο που εκείνοι ονομάζουν υδραυλική σύζευξη. Τοποθετώντας ανιχνευτές σε έναν κομμένο κορμό δέντρου από τον οποίο αναδυόταν ζωντανός ιστός, αλλά και στα δέντρα που βρίσκονταν τριγύρω, παρατήρησαν κάτι ενδιαφέρον.

Με αυτό τον τρόπο, μπορούν να παρομοιαστούν με «οικογένειες», οι οποίες έχουν ένα ανεπτυγμένο κοινωνικό δίκτυο. Βλέποντάς το δάσος με αυτό τον τρόπο, δεν είναι περίεργο που τα υγιή δέντρα επεκτείνουν τις ρίζες τους για να βρουν ένα κομμένο κορμό δέντρου και να το βοηθήσουν να επιβιώσει.


Η μελέτη της Νέας Ζηλανδίας βρήκε επίσης ότι το υγιές δέντρο δεν προσφέρει ακριβώς ελεύθερα τους πόρους του. Κατά τη διάρκεια της ημέρα, όσο το δέντρο απορροφούσε νερό μέσω των φύλλων του, οι προμήθειες που έδινε στον κομμένο κορμό ήταν εξαιρετικά λίγες.

Εντούτοις, μόλις ερχόταν το βράδυ, ο κορμός μπορούσε να λάβει περισσότερο νερό και θρεπτικά στοιχεία από τον υγιή βοηθό του. Το ίδιο ίσχυε και με τις βροχερές μέρες, όπου η διαδικασία φωτοσύνθεσης ήταν δυσκολότερη.

Οπότε την επόμενη φορά που περπατάτε μέσα σε ένα δάσος, κοιτάξτε γύρω σας και σκεφτείτε ότι οι οργανισμοί αυτοί που βλέπετε είναι πιο περίπλοκοι απ’ ό,τι νομίζετε και ότι κάτω από τα πόδια σας υπάρχουν οι αποδείξεις ότι πρόκειται για μια λειτουργική κοινότητα.

via

Τρίτη 5 Απριλίου 2022

DIY: ευφάνταστες πασχαλινές κατασκευές για παιδιά (pics)

 

Οι κατασκευές είναι ίσως ο πιο δημιουργικός και καθόλου βαρετός τρόπος για να απασχοληθούν τα παιδιά στον ελεύθερο χρόνο τους.

Ειδικά όταν κλείνουν τα σχολεία για διακοπές γιορτών, όπως καλή ώρα τώρα το Πάσχα, οι γονείς, προβληματίζονται τι θα κάνουν τα παιδιά τους τόσες ώρες. Και επειδή τα περισσότερα ξεχνιούνται μπροστά σε μια οθόνη, επιβάλλεται να τους δώσουμε εναλλακτικές.













via

 

 

 

Οδυσσέας Ελύτης — «Η πολυτέλεια σε διαλύει» / «Δεν είμαι καμωμένος για τη βιτρίνα»

 

«Όπως βλέπετε, σ’ αυτά τα πενήντα τετραγωνικά εργάζομαι και ζω εδώ και πολλά χρόνια. Ούτε είχα ούτε θα ήθελα να έχω ποτέ περισσότερα.

Όχι ότι παρασταίνω τον ασκητή. Ο άνθρωπος, πιστεύω, δεν πρέπει να στερείται από τίποτα. Πρέπει, όμως, να αρκείται και στα απαραίτητα. Η πολυτέλεια, το περιττό, σε απομακρύνουν από το ουσιώδες, σε διαλύουν.
Είμαι υπέρ της "βασικής ζωής" και αυτή θα έπρεπε νομίζω να εξασφαλίζει σε όλους μια ιδανική πολιτεία. Σημειώστε ότι χρειάστηκε να φτάσω στα μισά της ζωής μου για να την εξασφαλίσω κι εγώ.
Ναι, αγαπώ τ’ αντικείμενα και ζω μαζί τους. Όταν ταξιδεύω, μου λείπουν. Τίποτα απ’ ό,τι βλέπετε εδώ δεν είναι ακριβό ή πολύτιμο. Έχουν, όμως, όλα για μένα μια σημασία, συνδέονται με την ποίησή μου, τη ζωή μου, τα ταξίδια μου. (…)»


Στη Σούλα Αλεξανδροπούλου, «Η Καθημερινή»,
2 Νοεμβρίου 1975
**************************«Δεν είμαι καμωμένος για τη βιτρίνα»

«Όσο περνάν τα χρόνια, τόσο και περισσότερο η δημοσιότητα με τρομάζει. Με απωθεί, θα έλεγα.
Ως και τα βιβλία μου, όταν τα βλέπω στη βιτρίνα, αισθάνομαι παράξενα.
Τι να με κάνετε, λοιπόν, εμένα; Δεν είμαι καμωμένος για τη βιτρίνα.
Πολλοί νομίζουν ότι αυτό είναι έλλειψη φιλοδοξίας.
Καθόλου.
Απλούστατα, δεν καταλαβαίνω τι σόι φιλοδοξία είναι να είσαι δαχτυλοδειχτούμενος και να σε υποδέχονται με χειροκροτήματα. Εμένα η φιλοδοξία μου είναι να αισθάνομαι τρυπωμένος με τη μορφή βιβλίων στην τσάντα κάποιου νέου ή κάποιας κοπέλας, σε ώρες μοναξιάς.
Η μυστική επικοινωνία είναι το παν. Και η διάρκεια.
Ποίηση, για μένα, είναι πόλεμος προς τον χρόνο και τη φθορά. Κλεισμένος στα πενήντα τετραγωνικά μου, συνεχίζω αυτόν τον πόλεμο.
Και άσχετα εντελώς αν βγαίνω νικητής ή όχι, σε μια τέτοιου είδους μάχη, ομολογώ, βρίσκω την ύψιστη ικανοποίηση.
Σε μιαν εποχή θριάμβου των ποσοτικών εκτιμήσεων, βλέπω την ποίηση σαν τη μόνη ενδεδειγμένη να διαφυλάξει το ιερό και απαραβίαστο της ανθρώπινης προσωπικότητας».


Στον Γιάννη Φλέσσα, «Το Βήμα της Κυριακής»,
24 Δεκεμβρίου 1978


via

Δευτέρα 4 Απριλίου 2022

Αλκυόνη Παπαδάκη - αποσπάσματα

Πάρε το βλέμμα σου από τα πόδια σου… Κοίταξε πέρα, μακριά, στον ορίζοντα… Εκεί σε περιμένει η ζωή… Μπροστά… Αλκυόνη Παπαδάκη
Η ζωή δεν μαθαίνεται από δεύτερο χέρι..
Δεν είναι μια κυρία που φτάνει μόνο να στη συστήσουν
με όλους τους κανόνες της ευγένειας κι εσύ
να χαμογελάς,.. να κάμεις ελαφρά υπόκλιση και
να πεις χαίρω πολύ…
Ζήσε για να μάθεις…
Πάρε τα ρίσκα σου..
Μη φοβάσαι…

Δεν ειναι πιά η ζωή μου μια πορεία στην έρημο...
ξαφνικά η έρημος γέμισε κόκκινα τριαντάφυλλα...
ξαφνικά οι μέρες μου γέμισαν ήλιο...
ξαφνικά οι νύχτες μου γέμισαν δίδυμα φεγγάρια....!!!!
Γιια κοίτα, φίλε μου, πώς γυρίζει ο τροχός!!!!
Δε χάθηκε ο ήλιος... στο σκούρο σύννεφο κρύφτηκε...
περίμενε λίγο... όλα θα αλλάξουν


Δε σου κράτησα ποτέ κακία. Παράπονο μόνο...
Να ήξερες πόσες νύχτες προσπαθούσα με τη σκέψη μου να επικοινωνήσω μαζί σου...
Να σου στείλω ένα μήνυμα... Κι εσύ δεν άκουγες...
Ξέρεις, ο πονεμένος αποζητά τον ίσκιο ενός ανθρώπου,
για να καθήσει από κάτω, να κουρνιάσει και να κλάψει με την ησυχία του.
Ο πόνος θέλει μια σκέψη.
Ένα καταφύγιο για να καταλαγιάσει. Όταν δεν υπάρχει τίποτα γίνεται πιο σκληρός.
Πιο κοφτερός. Σε παίρνει το κατόπι κι όπου σε βρει σε μαχαιρώνει,
ώσπου να σε ρημάξει...
Μόνο οι πολύ δυνατοί, οι πολύ οχυρωμένοι τα βγάζουν πέρα.
Κι εγώ δεν ήμουν ποτέ τόσο δυνατή.
Και καθόλου οχυρωμένη.
Εσύ ήσουν πάντα ένας καλός καραβοκύρης.
Είχες πυξίδα...
Κρατούσες την ρότα σου σταθερή..
Άραξες το σκέφος σου σε απάνεμο λιμάνι..
Εγώ το δικό μου το βούλιαξα...
Ναυάγησα...
Ήρθα εδώ γιατί με πέταξαν τα κύματα...
Ταξίδευα σ' ένα άγνωστο πέλαγος κι είχα τ' αυτιά μου ανοιχτά μόνο για τις σειρήνες..
Όπου μου λεγαν πήγαινα...
να παιχνίδι είναι ο έρωτας και εσύ δεν το έμαθες ακόμη...
...
Τι λες πως είναι η ζωή;
Ένα λουλούδι, μια δροσιά, ένα τραγούδι!
Μη με κοιτάς... θέλει βουτιά ο έρωτας...

"Κι αν θες να ξέρεις, δεν υπάρχουν ούτε τόσο καλοί, ούτε τόσο κακοί. Όλοι είμαστε λίγο απ' όλα. Ανάλογα με το τοπίο, αλλάζουμε μορφή. Κάπως σαν τους χαμαιλέοντες."

«Τι παλιόκαιρος σήμερα… Βρέχει από το πρωί. Δεν ξέρω γιατί, αλλά η νοσταλγία έχει το άρωμα της βροχής…»


«Αυτός ο κόσμος ο κερατάς- μου ‘λεγε μια φορά η φίλη μου η Βιργινία – λες κι είναι καμωμένος μόνο γι’ αυτούς που ξέρουν να καταπατούν. Γι’ αυτούς που στήνουν ταμπέλες. Που κάνουν περιφράξεις και βάζουν μέσα άγρια σκυλιά για φύλακες. Αυτός ο κόσμος ο κερατάς λες κι είναι καμωμένος, μόνο για μπρατσωμένες ψυχές.»


«Τι θα ‘κανα χωρίς εσένα Νανώ… (Μου ‘γραφε κάποτε σ’ ένα σημείωμα). Τι αξία θα είχαν οι ακρογιαλιές της ψυχής μου, αν δεν στεκόσουνα εκεί, να με περιμένεις…»


«Τα κύματα σ’ οδηγούν εκεί που θέλουν να σε ξεβράσουν. Είναι να μη βρεθεί η ψυχή σου, άδειο κοχύλι, πεταμένη στο θυμό τους. Κάποιοι όμως είναι τυχεροί. Στ’ άδεια κοχύλια της ψυχής τους οι Γοργόνες κρύβουν τα τραγούδια τους. Κάποιοι… δε θα τους βρεις σε κάθε βήμα σου…»
«Το πιο όμορφο γαλάζιο της ψυχής μου το ξόδεψα προσπαθώντας να γλυκάνω το βλέμμα της απουσίας.»


«Συμβαίνει κι αυτό. Να ‘χεις ρίξει κάτω τον άλλον κι ύστερα να βγαίνεις στη ράχη του, να χοροπηδάς και να προσπαθείς να τον πείσεις (συχνά τον πείθεις) πως είναι ένοχος, γιατί η ράχη του έχει κόκκαλα και σου πληγώνουν τα βελούδινα ‘’πατουχάκια’’ σου…»


«Πάνω σ’ ένα ζουμπούλι, ξεψύχησε η Άνοιξη…»


«Αν δεις την ψυχή μου με ματωμένα γόνατα να τρέχει κοντά σου, μην τρομάξεις. Δεν είναι τίποτα καλέ. Από το παιχνίδι είναι. Όλα τ’ απογεύματα της ζωής τα πέρασα παίζοντας κυνηγητό με τα όνειρά μου.»


«Αυτό το ''απόλυτα εντάξει'' πάντα με τρόμαζε. Μου δημιουργούσε μια αποστροφή κάτι σαν ναυτία. Κάτι μου ‘λεγε πως η αγάπη δε βολεύεται στην απόλυτη τάξη. Είναι στο λίγο, στο ελάχιστο φάλτσο. Στο αδιόρατα στραβό. Δεν είναι πουκάμισο κολλαριστό η αγάπη. Είναι ρούχο τσαλακωμένο. Φορεμένο. Με τα σημάδια του ιδρώτα να διακρίνονται πάνω του.»


«"Να ονειρεύεσαι ..." μου 'λεγε ένας φίλος που μ' αγαπούσε και με ήξερε καλά.


Τα όνειρα, συνήθως προδίδουν.
Παραπλανούν.
Καμιά φορά και σκοτώνουν.
Όμως, δεν γίνεται να ζεις χωρίς να ονειρεύεσαι ...
Δεν έχει νόημα.
Δεν έχει ουσία.
Να ονειρεύεσαι!
Κοίτα μόνο να 'χεις σταμπάρει καλά την έξοδο κινδύνου από τα όνειρά σου.
Τότε σώζεσαι ...


Και ποια είναι η έξοδος κινδύνου;
Τίποτα δεν είναι στη ζωή, το παν!
Έχει και παρακάτω ...;
Έχει κι άλλο ...
Προχώρα, λοιπόν, ξεκόλλα!
Αυτή είναι η έξοδος κινδύνου!»


«Καθένας έχει διαλέξει μόνος του το σταυρό του, άσχετα αν δεν το παραδέχεται, ή αν δεν το συνειδητοποιεί πολλές φορές.»
«-Εγώ την τρέλα μου την φοράω καπέλο, μεγάλε. Δεν την αφήνω να μου γίνει θηλιά. Κι όσο για την παράγκα μου, μόλις δω πως πιάνει κοριούς, ανάβω ένα σπίρτο και την καίω. Δεν το ‘χω για τίποτα. ‘’Πόσο κάνει;’’ Λέω στη μοίρα μου. Τι χρωστάω; Τόσο… Μου λέει. Παρ’ τα και δίνε του. Έχω ένα ραντεβουδάκι με την επόμενη μέρα…»
"Δε φοβήθηκα ποτέ μου τη βροχή. Φοβήθηκα πολλές φορές όμως αυτούς που μου φώναζαν να γυρίζω πίσω για να μου δώσουν μια ομπρέλα.»
«-Σκέφτομαι… Σκέφτομαι… Γιατί να μην έχουν οι άνθρωποι ουρά, Νανώ; Μη γελάς. Θα την κουνούσαν όπως τα σκυλιά και θα καταλαβαίναμε από μακριά τις προθέσεις τους. Σου είπα, μη γελάς…»


«Άσχετο, αλλά:
Ποτέ μου δεν αγάπησα τους θριαμβευτές. Τους τροπαιούχους.
Πάντα με φοβίζει το ποδοβολητό των καβαλάρηδων.
Αγάπησα τους μοναχικούς. Τους ορειβάτες. Τους κουρασμένους παλιάτσους.
Αγάπησα αυτούς που έχουν ένα στυφό χαμόγελο και ψάχνουν ένα ανθισμένο κλαδί, για να ενωθούν ξανά με τη ζωή.
Αυτούς που όταν γλιστρήσουν στη λακκούβα με τα λασπόνερα, γελάνε με το χάλι των ποδιών τους.
Καθόλου δε λυπάμαι που με πέταξε έξω από τη δεξίωση ο πορτιέρης, γιατί δε φορούσα το κατάλληλο ένδυμα.
Λυπάμαι μόνο που σπατάλησα πολύτιμο χρόνο, ψάχνοντας τις λάθος διευθύνσεις, που μου είχαν χώσει στην τσέπη διάφοροι επιτήδειοι.
Λυπάμαι μόνο που δεν μπορώ πια να φοράω κατάσαρκα το βλέμμα των ανθρώπων.»


«Θυμάμαι ακόμα εκείνο το γλάρο τον μοναχικό. Πετούσε γρήγορα προς την αντικρινή στεριά, σαν να ήθελε να γλυτώσει από το βλέμμα του Θεού. Θυμάμαι ακόμα εκείνη τη θάλασσα. Τόσο απόλυτα, τόσο αλαζονικά γαλάζια…»ιαφορετικό
άρωμα άγριου κύμινου
Ενοχή
σαν τα καπέλα των μανιταριών, κάτι σαν μούχλα από μπαγιάτικο ψωμί
Έρωτας
άρωμα ροδακινιού
Λάθος
άρωμα κόκκινου σταφυλιού
Νοσταλγία
σαν μανουσάκι στο λόφο, την ώρα του δειλινού
Όνειρο
άρωμα δυνατό, μεθυστικό, άρωμα νάρκισσου
Πάθος
αφρισμένη θάλασσα και σάπια φίκια, μια βαριά μυρωδιά ιωδίου
Φιλί
μυρωδιά άγριου τριαντάφυλλου
Φόβος
μυρωδιά καμένου ρούχου
Χάδι
μυρωδιά κανέλας
Χαμόγελο
άρωμα μανιταριού, όταν του πατάς τη φλούδα με το νύχι σου


Η αγάπη, μια σιγανή βροχή που τραγουδάει πάνω στη λαμαρίνα, αυτό πρέπει να είναι η αγάπη. Το πάθος σεληνιάζεται, μάτια μου. Αφηνιάζει σαν το μουλάρι κι αρχίζει το ποδοβολητό. Ουαί και τρισαλίμονο σ’ όποιον βρεθεί στο πέρασμα του! Δεν έχει έλεος το πάθος, δεν έχει σταματημό...
Φύλλο δεν κουνήθηκε. ... άνοιξε με δύναμη την ουρά της και γρατσούνισε τα όνειρα μιας νυχτερίδας που είχε κρεμαστεί ανάποδα στο γιακά της σιωπής.
Σε πνίγει η αγάπη όταν σε πιάνει από το λαιμό, έτσι δεν είναι, ...; Έτσι ακριβώς, .... Η αγάπη πρέπει πάντοτε να σε συνοδεύει· να σου κρατάει συντροφιά· να γέρνεις στον ώμο της και να ονειρεύεσαι. Αν πέσει απάνω σου και σε πλακώσει, τελείωσες.
Που ξέρω; Μπορεί να της είπαν, πως μόνος του κανείς γίνεται από σκουλήκι πεταλούδα. Μόνο που πρέπει πρώτα ν’ αγαπήσει και ν’ αγαπηθεί. Μπορεί να της είπαν, πως ολ’ αυτά τελικά είναι όνειρο, μια φαντασίωση, μια κυριακάτικη εκδρομή στο βλέμμα του Θεού... Που ξέρω;
Χα, οι άνθρωποι! Κατεβάζουν ολόκληρο στόλο και βάζουν μπρος τα κανόνια για να κυνηγήσουν ένα ζευγάρι κοχύλια που ξελογιάστηκαν και βγήκαν τσάρκα στην αμμουδιά. Ένα ζευγάρι Κατειρήνες που ήθελαν να γίνουν κάποτε αστέρια.
Τι μπορεί να προσφέρει, αλήθεια, ένα κίτρινο φύλλο, που θέλησε να πάει κόντρα στο ρεύμα του ποταμού; Μπορεί να μάθει το ποτάμι να ονειρεύεται...
Να είχα, λέει, μιαν αγάπη σαν αλάνα... Να κυλιόμουνα μέσα της, να ‘κανα τούμπες, να ‘πλωνα την αρίδα μου να λιαζόμουνα... Να ‘ρχόντανε τα όνειρά μου σαν τις κάργιες να φτεροκοπούν πάνω από το κεφάλι μου. Βαρέθηκα να χώνω τη ρημάδα την ψυχή μου στα νουλάπια και να της κρεμώ αρωματικά σακουλάκια να μην τη φάει ο σκόρος. Βαρέθηκα να περπατώ με την πλάτη κολλημένη στα ντουβάρια, γιατί νιώθω γύρω μου το θόρυβο από τα μαχαίρια που ακονίζονται. Είναι πολύ, ρε σεις, αυτό που ονειρεύτηκα; Μιαν αγάπη λέω, σαν αλάνα. Ν’ απλώσω την αρίδα μου να λιαστώ.
Η ερημιά είναι όπως η φωλιά της αράχνης, .... Μόνος του την πλέκει κανείς. Βγάζει την κλωστή από μέσα του, σαν το σάλιο.

Έμαθα να χτίζω τείχη όχι για να εμποδίσω κάποιους να μπουν στη ζωή μου, αλλά για να δω ποιοι θα σκαρφαλώσουν για να μπουν στην καρδιά μου...
"Αυτού του είδους οι στροφές είναι άτιμες. Συνήθως σε πετάνε στον γκρεμό. Δεν έχουν ορατότητα. Μόνο με τα μάτια της ψυχής μπορείς να τις ξεπεράσεις" Α.Π.
Είναι μερικοί που έχουν μέσα τους κακοφορμισμένες
πληγές. Πλησίασέ τους.Μην τους ψηλαφάς.
Πληγώθηκε. Δώσε το χέρι σου στον άλλον χωρίς
να κρίνεις. Κάνε του λίγο χώρο μέσα σου να ξαποστάσει.
Σε αυτό το κόσμο, παλικάρι, όλοι έχουμε μερίδιο σε όλα.
Μερίδιο στη χαρά, στα λάθη, στην απόγνωση...
Αυτή πια η ανόητη προσμονή σου,
πως οι "άλλοι" κάποτε θ αλλάξουν.
Ξέχνα την, να χαρείς.
Οι "άλλοι" την έχουν καταβρεί στην πουπουλένια σου πλατούλα.
Εσύ ν αλλάξεις ρότα. Τώρα. Αν μπορείς.
Αν δεν μπορείς τουλάχιστον μη θορυβείς...
Να γλύφεις τ'ακριβό σου ψεμματάκι και να το απολαμβάνεις, σαν ώριμο καρπό. Μόνο να ξέρεις, πως όταν φτάσεις στο κουκούτσι, πρέπει αμέσως να το φτύσεις. Μην ξεχαστείς και γλείφεις σαν ηλίθιος μια ζωή κουκούτσια.
Ίσως και να σε συμπαθουσα, αν παρεμενες μια απλή
σουπια. Αλλα όχι και να προσπαθείς να γράψεις
ιστορια με το μελάνι σου.....
Σ' έσπρωξε; Σ' έριξε κάτω και σε τσαλαπάτησε; Έβγαλε σουγία και σε χάραξε; Ε! Άφου μετά σου είπε sorry ο άνθρωπος!
Αναρωτιεμαι παντα γιατι λακιζουν τα ονειρα μολις φτασουν στην πυλη
της πραγματικοτητας.
Γιατι δεν μας περιμενουν εκει,να μας υποδεχτουν.....
Κι αν καποιο τυχει και ξεμεινει,γιατι γερνει μαραμενο και δακρυζει......
-Υστερα,με το περασμα του καιρου,απομακρυνθηκαμε.
Χαθηκαμε.
Μας πηρε παραμαζωμα η ζωη.
Ποτε δεν μπορεσα να καταλαβω πως γινεται να χανεσαι απο εκεινους
που πολυ αγαπησες.
Ν αφηνεις πισω σου βαλιτσες με πολυτιμες αποσκευες.
Τρεχει το τρενο, π αναθεμα το...Τρεχει περισσοτερο απο τις
αντοχες σου.Ζαλιζεσαι...
Κι ολο ονειρευεσαι να γυρισεις πισω,στους σταθμους που αγαπησες.
Στους σταθμους οπου ξεχασες τις πολυτιμες αποσκευες σου.
Ολο ονειρευεσαι...
«Αν έχεις μπροστά σου έναν τοίχο», έλεγε στον εαυτό της η Σαραγώ, «το πιο ανόητο είναι να παίρνεις φόρα και να κουτουλάς. Κάθησε κάτω, βολέψου κι άρχισε να προβάλλεις σ’ αυτόν τον τοίχο τα τοπία της δικής σου ψυχής. Έτσι κι αλλιώς, στην ουσία, όλοι είμαστε μόνοι. Μπορεί ν’ ανήκουμε στην αγέλη, αλλά καθένας κοιτάζει το δικό του αστέρι».
Ομως......Συμβαινει συχνα,οταν δε θελεις ν'αντικρισεις εκεινο που φοβασαι, να γυριζεις αλλου τα ματια σου. Ενω νιωθεις φανερα τον ισκιο του πισω σου, εσυ πλησιαζεις στο ανοιχτο παραθυρο, χαριεντιζεσαι και αναφωνεις: <Αχ! Τι ωραια θεα!!>
Όταν μετράω τα κουμπιά της ψυχής μου, πάντα μου λείπουν μερικά. Τα 'χασα; Μου τα κλέψανε; Τα κατάπια; Τα χάρισα; Κύριος είδε. Άντε τώρα να την κουμπώσω τη ρημάδα. Άντε να την προφυλάξω...
Ποσες φορες αληθεια συναρμολογησες τη διαμελισμενη σου ψυχη...;
Σαμπως θυμασαι...;
Ποσες νυχτες τρυπησες,για να βγεις στο φως...;
Ποση βροχη καταπιες...;
Ποσους ανεμους εκρυψες στην αγκαλια σου...;
Τωρα μου γραφεις..."Ειμαι καλα.Βρηκα μια θεση στη ζωη.Μπορει προσωρινα.Αλλα να ξερεις ειναι θεωρειο!
Επιτελους μου χαριστηκε Ο Θεος"
Αμ,δε στη χαρισε Ο Θεος τη θεση,ματια μου.
Στην πουλησε.Και μαλιστα,πανακριβα!
Θυμάσαι ένα χειμωνιάτικο πρωινό, που ήρθα
και σε ξύπνησα χωρίς να με περιμένεις;
Σε πήρα από το χέρι και περπατήσαμε στους δρόμους,
μέσα στο κρύο και στη βροχή.
Δεν κάναμε τίποτα σπουδαίο.
Δεν λύσαμε κανένα πρόβλημα του κόσμου.
Κρατιόμαστε χέρι-χέρι, λέγαμε ό,τι μας ερχόταν
στο κεφάλι και γελούσαμε.
Δε σου είπα πόσο είχα ανάγκη εκείνη την ημέρα να σε δω.
Πως δεν άντεχα να κουβαλήσω ως το βράδυ
την ψυχή μου.
Δε σου είπα πόσο μου είχες λείψει..
Σου τραγουδά απ' έξω η χαρα.
Γιατί βάζεις μπαμπακι στ' αυτιά σου;
Η μοναξιά! Η μοναξιά ήταν δυο νούμερα μεγαλύτερη
απο την αντοχή του.

Αξίζει να ζεις μέσα στη γυάλα, από φόβο μην πληγωθείς;
Ζήσε τη ζωή σου ελεύθερα!
Κι όταν τσακίζεσαι, να ‘χεις το θάρρος να λες: Με γεια μου, με χαρά μου!
Φτου κι από την αρχή τώρα… Όχι κακομοιριές και κλαψούρες.
Η ζωή είναι όμορφη, παλικάρι μου, μόνο όταν την ζεις…
Όταν κυλιέσαι μαζί της…
Πότε σε λασπουριές και πότε σε ροδοπέταλα…
Κρατάς τις αναμνήσεις σου και προχώρα…
Μια περιπλάνηση είναι το διάβα μας σ’ αυτό το κόσμο…
Μια περιπλάνηση ανάμεσα ουρανού και γης…

"Αλκυόνη Παπαδάκη
"Όλα σε 'μένα βρήκαν να συμβούν;" Αυτή την καραμέλα γλείφεις συνεχώς και κλαίγεσαι. Όλα συμβαίνουν σε όλους μάτια μου. Στ΄ορκίζομαι......................Δες τα όλα από την αστεία τους πλευρά. Κάνε λίγο καλαμπούρι. Έστω και μαύρο. Ωφελεί. Κι αν θες να ξέρεις ο μεγαλύτερος χωρατατζής είναι ο Θεός. Ακόμα δεν το ΄χεις καταλάβει;



via

Δευτέρα 7 Μαρτίου 2022

Η ζωή είναι ωραία (La vita è bella): Μια υπέροχη ταινία – ύμνος στην αγάπη και στην ανθρώπινη δύναμη ψυχής

 

Παρ’όλη την καταφρόνια, την κατήφεια των ανθρώπων και τις μίζερες στιγμές που χαρακτηρίζουν την εκάστοτε κοινωνία, η ζωή είναι ωραία! Αυτό ακριβώς επιχειρεί να μεταφέρει μέσα από την ταινία «La vita è bella», τόσο σκηνοθετικά, όσο ερμηνευτικά ο Ρομπέρτο Μπενίνι.
Πρόκειται για ένα έργο που μας έκανε να κλάψουμε, να γελάσουμε και σίγουρα άφησε ανεξίτηλα το στίγμα του στο χώρο του κινηματογράφου. Η «ζωή είναι ωραία» κυκλοφόρησε στους κινηματογράφους στις 20 Δεκεμβρίου 1997 στην Ιταλία και στις 23 Οκτωβρίου 1998 στις ΗΠΑ.
Η ταινία διηγείται την ιστορία ενός βιβλιοπώλη, ιταλικής -εβραϊκής καταγωγής, του Γκουίντο, κατά την περίοδο της γερμανικής κατοχής. Ο ήρωάς μας γνωρίζει μια όμορφη, ιταλίδα αριστοκράτισσα, τη Ντόρα και ερωτεύονται παράφορα. Παρά τις αντιρρήσεις της οικογένειάς της, αυτή αποφασίζει να τον παντρευτεί και κλέβονται για να ζήσουν μαζί. Ύστερα από μερικά χρόνια, αποκτούν και ένα γιο, τον Τζιοζέ . Όμως, η γερμανική απειλή δεν αργεί να φτάσει στο κατώφλι τους. Ο Γκουίντο, ο γιος του και ο θείος του πρώτου, μεταφέρονται από τους γερμανούς σε ένα από τα ναζιστικά στρατόπεδα.


Η Ντόρα παρακαλεί τους γερμανούς στρατιώτες να την αφήσουν να βρίσκεται με τον άντρα και το παιδί της, όμως επειδή είναι γνήσια Ιταλίδα, δεν της το επιτρέπουν. Τα πράγματα δυσκολεύουν μέσα στο στρατόπεδο, όμως ο Γκουίντο αποφασίζει να δημιουργήσει ένα παιχνίδι φαντασίας, ώστε το μικρό του παιδί να μην καταλάβει που βρίσκονται και για ποιο σκοπό.

Έτσι, του υπαγορεύει τους κανόνες του παιχνιδιού ώστε να το ξεκινήσει: αν κλάψει, παραπονεθεί, ζητήσει τη μαμά του ή αρχίζει να πεινάει, χάνει. Παράλληλα, του εξηγεί ότι οι γερμανοί φύλακες είναι οι κακοί χαρακτήρες του παιχνιδιού. Το βραβείο του νικητή: ένα γερμανικό τανκ!

Παρ’όλα αυτά, το μικρό παιδί χάνει σιγά σιγά την υπομονή του, όμως η καταπληκτική ερμηνεία του πατέρα του τον πείθει ότι βρίσκεται λίγους πόντους πριν τη νίκη και έτσι ακολουθεί τις οδηγίες του μέχρι το τέλος. Το οποίο δε θα αποκαλύψω, αφού ελπίζω πως όσοι δεν την έχετε δει ακόμα, θα τη δείτε!

Θεωρείται ένα από τα «διαμάντια» του ιταλικού κινηματογράφου, ένα αριστούργημα σε ευρύτερο πλαίσιο. Η μουσική που πλαισιώνει την ταινία είναι μαγική και ανατριχιαστική (Νικόλα Πιοβάνι), ενώ η ερμηνεία του Μπενίνι άκρως καθηλωτική.

η συνιστώ ανεπιφύλακτα!

Όπως άλλωστε και τα βραβεία που εισέπραξε: Όσκαρ Α’ Ανδρικού Ρόλου στο Ρομπέρτο Μπενίνι, Καλύτερης Ξενόγλωσσης Ταινίας και Καλύτερης Μουσικής, Μεγάλο βραβείο επιτροπής στις Κάννες.

Τετάρτη 23 Φεβρουαρίου 2022

Animalia | Ντελ Αµό Ζαν-Μπατίστ από τις εκδόσεις Λιβάνη



Animalia, το έπος µιας οικογένειας αγροτών στη νοτιοδυτική Γαλλία, καθ’ όλη τη διάρκεια του 20ού αιώνα, που ασχολούνται µε τη χοιροτροφία. Σε αυτό το περιβάλλον, όπου κυριαρχεί η παρουσία των ζώων, πέντε γενιές ζουν τα κατακλυσµιαία γεγονότα δύο παγκοσµίων πολέµων, τις οικονοµικές καταστροφές και τη βία της βιοµηχανικής εκµετάλλευσης. Μόνο το µαγικό βασίλειο της παιδικής ηλικίας –αυτό της Ελεονόρ και του Ζερόµ, του τελευταίου των απογόνων– και η έµφυτη ελευθερία των ζώων δηµιουργούν ανάχωµα στη βαρβαρότητα της ανθρωπότητας.

Το Animalia είναι ένα δυνατό µυθιστόρηµα για την επιθυµία του ανθρώπου να κατακτήσει τη φύση και τη µετάδοση της βίας από τη µια γενιά στην άλλη.

Η νέα παγκόσµια λογοτεχνική φωνή που θεωρείται ο νέος Εµίλ Ζολά.

ANIMALIA – ΒΡΑΒΕΙΑ
Βραβείο Livre Inter, Γαλλία, 2017
Βραβείο Valery-Larbaud
Βραβείο The Republic of Consciousness Prize for Small Presses,
Ηνωµένο Βασίλειο, 2020
Υποψήφιο για το German Book Prize, Μετάφραση, Γερµανία, 2019
Υποψήφιο για το Gay Fiction, Lambda Literary Awards, ΗΠΑ, 2020
Υποψήφιο για το Big Other Book Awards for Translation, ΗΠΑ, 2020
Υποψήφιο για το Albertine Prize, ΗΠΑ, 2020
Υποψήφιο για το Fiction, Best Translated Book Awards, ΗΠΑ, 2020


«Εικόνες αναδύονταν από µια αταβιστική µνήµη: άγρια λιβάδια, λασπόλακκοι που βρίσκονταν ανάµεσα σε φτέρες στην καρδιά αρχέγονων δασών, ορµητικά ποτάµια στα οποία ξεδιψούσε, απειλητικά στόµατα λύκων, µια τεράστια αγέλη στην οποία ανήκε και µε την οποία ταξίδευε. Έπειτα θυµήθηκε τις φωνές των ανθρώπων, τις παροτρύνσεις και τις κραυγές τους· τα χτυπήµατα στη µουσούδα, στα πλευρά και στα καπούλια του· τα χέρια τους που έπιαναν το αφτί του και το έστριβαν, τα χέρια τους που γέµιζαν µε τροφή τις ταΐστρες, τα χέρια τους που έχυναν το νερό, τα χέρια τους που τον οδηγούσαν προς την ακίνητη γουρούνα, έπιαναν το πέος του και το καθοδηγούσαν. Και, τέλος, θυµήθηκε τα στρογγυλά και επίφοβα πρόσωπα των ανθρώπων που έσκυβαν πάνω από τα κάγκελα του περιφράγµατος και αποφάσιζαν για το φως και το σκοτάδι».


το βιβλίο θα βρείτε από τις εκδόσεις Λιβάνη εδώ.

Έτσι άρχισαν όλα | Φραγκούλη Λίτσα από τις εκδόσεις Λιβάνη

 


Μια αγάπη απαγορευµένη, που η γυναίκα φορτώνεται όλο το βάρος της ευθύνης και το µεγαλύτερο µερίδιο στις ενοχές, που της υψώνουν ένα αβάσταχτο τείχος.Το κενό της απόγνωσης φωλιάζει µέσα της και σαν αφρισµένο ποτάµι την παρασύρει στην εσχατιά της θλίψης. Σε εκείνο το ατελείωτο κάλεσµα χωρίς όρια η ψυχή της, διάφανη και αθώα, καίγεται από τις φλόγες του πάθους. Η µεγάλη γεύση της µοναξιάς θα τη συνοδεύσει. Οι βεβαιότητες που έχουν φωλιάσει στην ψυχή της θα τη φέρουν αντιµέτωπη µε τον εαυτό της, που θα βουλιάζει καθηµερινά στη σιωπή, αφού θα εξασθενεί η σηµασία της ζωής. Προχωράει στους ανοιχτούς ορίζοντες ενός βαθύτερου συνειδητού, που τη συντρίβει. Σε αυτό το δεδοµένο σηµείο της απόγνωσης......Ο ΑΝΑΜΑΡΤΗΤΟΣ ΠΡΩΤΟΣ ΤΟΝ ΛΙΘΟΝ ΒΑΛΕΤΩ.
Μια γυναίκα σε µια πορεία µε συγκεκριµένα όρια, όταν ξαφνικά συντελούνται µέσα της µετασχηµατισµοί. Δεν µπορεί να καταλαγιάσει σ’ ένα φθινόπωρο που την τελµατώνει. Αφουγκράζεται τα µηνύµατα που ανασύρει από τα κατάβαθά της. Πιστεύει ότι η ζωή τής χρωστάει και θα υποστηρίξει το µυστικό της. Δε θα αγγίζει πια τα σύνορα του ονείρου, αλλά αυτό που αναζητά θα γίνει πραγµατικότητα.

Το βιβλίο θα βρείτε από τις εκδόσεις Λιβάνη εδώ.

Πασχαλινές κατασκευές για παιδιά

Ήρθε η ώρα για φανταστικές παιδικές κατασκευές που θα γεμίσουν δημιουργικά και τον χρόνο των παιδιών σας! 15 παιδικές πασχαλινές κατασκευές ...